Cette campagne électorale sentait la poudre. Ce n’était ni l’« insurrection civique » chère à M. Jean-Luc Mélenchon, ni l’exaspération de la « majorité silencieuse » invoquée par M. Nicolas Sarkozy. Plutôt une fronde d’aristocrates contre l’égalité d’accès aux médias audiovisuels garantie à tous les candidats à l’élection présidentielle. Sur France Inter (3 janvier), Patrick Cohen se cabre au souvenir de l’« interminable brouhaha démocratique » qui avait entaché le scrutin de 2007. Et l’intervieweur vedette de RTL et de Canal Plus, Jean-Michel Aphatie, prend des airs de Ravachol (LCI, 20 janvier) : « Moi, je voudrais qu’il y ait une révolte, des manifestations de journalistes, qu’on aille devant le siège du Conseil constitutionnel, que deux ou trois confrères courageux fassent la grève de la faim — pas moi, hein ! »

   « J’ose le dire, tout cela est antidémocratique ! », résume Arlette Chabot, directrice de l’information d’Europe 1 (Lepoint.fr, 6 février). Ce jour-là, les dirigeants de neuf entreprises de radio et télévision (BFM TV, RMC, BFM Business, RTL, Europe 1, France Culture, France Bleu, France Inter et France Info) demandent au président du Conseil constitutionnel de ramener de cinq à deux semaines la période d’égalité.

   L’interpellation des marchands d’information n’aurait guère porté plus loin qu’une pétition de bouilleurs de cru contre la fiscalité sur les spiritueux si elle n’exprimait une lutte entre politique et médias pour l’imposition des règles du jeu démocratique. Qui, du législateur issu du suffrage ou des directions éditoriales nommées par les actionnaires, fixera les critères distinguant le prétendant légitime du « candidat inutile » (Aphatie à propos de M. Jacques Cheminade) ? Equité ou égalité d’accès aux grands moyens de diffusion des idées ?

   Car la bataille sur les formes touche aussi au fond. Au terme des recommandations du Conseil supérieur de l’audiovisuel (CSA), la campagne présidentielle connaît trois phases. Durant la première, le principe dit d’équité proportionne le temps de parole des candidats potentiels à leurs résultats antérieurs et… aux sondages. Dit autrement, l’équité favorise les points de vue les plus connus. La campagne officielle, qui a débuté le 9 avril, met en revanche les compteurs à zéro : l’égalité accorde au faible les mêmes droits qu’au fort. Entre les deux périodes, un régime intermédiaire distribue à chacun une même durée de parole, mais à des horaires inégaux : austérité à 20 heures, lutte des classes à 3 heures du matin. Sans surprise, seule l’équité trouve grâce aux yeux des patrons de chaîne.

   Non concernés par ces contraintes, mais conscients de l’enjeu, des dignitaires de la presse écrite prêtent main-forte à leurs confrères des ondes. « Cette réglementation est en soi une négation de la responsabilité individuelle et collective des journalistes et des directeurs de publication », récriminent en chœur les médiateurs du Monde, de plusieurs quotidiens régionaux, de l’audiovisuel public et de TF1 (Le Monde, 14 mars 2012).

   Controverse classique, et pas seulement de ce côté de l’Atlantique. Aux Etats-Unis, la Commission fédérale des communications (Federal Communications Commission, FCC) avait instauré en 1949 un « principe d’impartialité » (fairness doctrine). Ce règlement obligeait les diffuseurs de radiotélévision non seulement à consacrer du temps aux grandes questions de société, mais aussi à les aborder de façon à ce que chaque point de vue soit représenté. Longtemps, il offrit une large audience aux idées minoritaires, des plus progressistes aux plus réactionnaires, en passant par les plus farfelues. En 1969, la Cour suprême a consacré cette loi, estimant que « le droit des auditeurs et téléspectateurs doit primer, pas celui des diffuseurs ». La fairness doctrine fut suspendue en 1987, sous la présidence de Ronald Reagan.

   En France, l’égalité du temps de parole demeure. Et, n’osant pas enfreindre la loi, les barons des rédactions accablent de mépris les candidats jugés inaptes à se couler dans le moule de leur dramaturgie électorale : deux premiers rôles, un ou deux accessits, des figurants. Invité à commenter leur prestation à l’issue de l’émission « Des paroles et des actes » (France 2, 12 avril), Franz-Olivier Giesbert estime qu’« on aurait pu nous épargner certains candidats ». Plus précisément, M. Philippe Poutou, du Nouveau Parti anticapitaliste, « ne sait absolument pas de quoi il parle » ; Mme Nathalie Arthaud, candidate de Lutte ouvrière (LO), « fait froid dans le dos » ; Mme Eva Joly, d’Europe Ecologie - Les Verts,« c’est l’erreur de casting absolue, on ne comprend rien de ce qu’elle dit, d’ailleurs tout le monde s’en fout » ; M. Mélenchon, « son programme économique est quand même complètement dingue ».

   En revanche, le directeur du Point juge M. François Hollande « habile, intelligent », M. François Bayrou « passionnant », sans oublier M. Nicolas Sarkozy : « Il est bon. » Ah, que la vie publique serait jolie si elle se limitait à une aimable conversation entre trois candidats centraux et trente éditorialistes ! Quelques semaines plus tôt, Giesbert n’avait-il pas titré son éditorial du Point (1ern mars) : « Et si le problème, c’était les Français ? »

   La routine des directs expose la morgue sociale à l’état brut. Il suffit qu’un militant de LO discoure lors d’un meeting retransmis par BFM TV, loi sur l’égalité oblige, pour que les présentateurs s’esclaffent. « On a le droit de se détendre vingt secondes », gloussent-ils, tandis que le physique de l’intervenant leur arrache des hoquets de rire (18 avril). Sur France Inter, Pascale Clark entame une douloureuse introspection (27 mars) : « “Mais pourquoi suis-je en train de perdre cinq minutes de ma vie à écouter Jacques Cheminade ?”, me suis-je demandé les cinq minutes que j’ai passées à écouter Jacques Cheminade. Ça m’a paru très long, et ça, le CSA ne peut pas influer sur mon ressenti personnel. Ça, non, il ne le peut pas. »

   L’animatrice concaténera donc à la fin de son émission les discours des candidats incompatibles avec son « ressenti personnel », coupés au milieu d’une phrase, d’un mot, montés bout à bout et livrés en vrac aux auditeurs. « Les chronos du pluralisme me tapent sur les nerfs, confie Clark. J’en fais des cauchemars la nuit. A partir du 9 avril, ce sera pire encore : égalité totale ! » L’horreur…

   Moins assujettis que les vedettes aux règles du spectacle médiatique, les candidats hors cadre savent n’avoir rien à attendre des grands journalistes, et donc rien à redouter d’eux. L’égalité du temps de parole expose les faiseurs d’opinion au risque de voir la complicité habituelle avec l’interviewé tourner à la confrontation. Une expression d’incrédulité se peint sur le visage de Michel Denisot, présentateur de l’émission « Le grand journal », sur Canal Plus, lorsque M. Nicolas Dupont-Aignan (Debout la République) le met au défi de dévoiler le montant de son salaire et, devant son refus, s’exclame (13 avril) : « Vous ne pouvez pas dire droit dans les yeux combien vous gagnez aux Français parce que c’est une somme tellement extravagante ! »

   Quelques instants plus tard, le même candidat fustige « tous ces gens qui s’en mettent plein les poches » en désignant Aphatie, qui frôle l’apoplexie. On doit aussi à l’égalité du temps de parole d’entendre M. Poutou asséner aux millions de téléspectateurs de TF1 et à une Claire Chazal médusée (15 avril) :« Les richesses, par exemple, il y a quelqu’un que vous connaissez bien, c’est le patron de la chaîne, Martin Bouygues : 2,5 milliards de fortune. C’est inadmissible. (…) Ça veut dire qu’il va falloir qu’on exproprie. »

   Militants autoproclamés de la liberté de ton et d’expression, les hiérarques de l’information n’apprécient pas que ces vertus s’épanouissent chez d’autres qu’eux. Exaspéré par la riposte de M. Mélenchon aux campagnes de dénigrement lancées contre lui par Le Nouvel Observateur et L’Express, Renaud Revel écrit sur son blog (Immédias, Lexpress.fr, 12 avril) : « Quand viendra le temps où l’on finira avec cette règle d’équité absurde, qui oblige les chaînes à offrir du temps d’antenne à des responsables politiques indignes des rédactions qui les accueillent ? »

   Et, au cas où M. Mélenchon n’apprendrait pas à faire rimer dignité et docilité, le rédacteur en chef de L’Express prévient que sa corporation sanctionnera son insolence : « Passé le premier tour, menace-t-il, il en est un certain nombre dans la profession à qui l’on ne pourra pas reprocher de s’en souvenir, le moment venu. Il est des limites… »

   Si la mécanique institutionnelle rétrécit l’éventail des idées politiques mises aux voix — le courant anarchiste, qui récuse la délégation du pouvoir, n’a pas droit de cité —, on imagine sans peine l’atrophie d’une campagne livrée au seul bon vouloir des journalistes. Savoureux paradoxe : face à la contradiction entre liberté de la presse et liberté d’opinion, la loi étend un peu le pluralisme en restreignant le droit des grands médias. Dénoncée par M. Sarkozy le 19 avril, critiquée au sein même du CSA, cette réglementation survivra-t-elle au prochain quinquennat ? Aux Etats-Unis, où la publicité anime désormais la politique, la fairness doctrine a été formellement supprimée des textes en août 2011, sous la présidence de M. Barack Obama. La FCC l’a en effet jugée« obsolète et dépassée ».